by Lauren Heidbrink and Anna Grewe

In spite of the global pandemic of Covid-19, deportations to Guatemala continue. In collaboration with Mayan organization Asociación Colectivo Vida Digna, we examine how the state has created a dual crisis of health and of fear that threatens Indigenous communities.

(español abajo)

On March 16th, Guatemalan President Alejandro Giammattei halted all commercial air travel in an effort to stem the spread of the novel coronavirus (COVID-19). A day later, the foreign ministry temporarily stopped receiving Hondurans and Salvadorans from the United States under the contentious Asylum Cooperation Agreement. Folding to threats from President Trump to reopen borders to deportations or risk the loss of future visas for its nationals, the Guatemalan government resumed receiving deportation flights within one week. By March 29th, the Ministerio de Salud y Asistencia Social, which screens symptomatic deportees upon arrival, announced that a 29 year old deported on an ICE Air flight from Arizona was diagnosed with COVID-19. He is among the 3346 Guatemalans, including 176 unaccompanied children, who have been returned since mid-March, five of whom have tested positive. 

Deportation by land from Mexico temporarily ceased on April 10th when the Guatemalan government sealed the border. Mexico’s Instituto Nacional de Migración subsequently abandoned 480 Central Americans at the border, citing limited capacity in its largest detention facility Siglo XXI. Notably, however, deportations of unaccompanied children from Mexico have continued unabated. In the absence of a unified state plan, border communities have been left to develop impromptu responses to protect their communities, such as installing blockades to restrict access.  

Within Guatemala, Giammattei issued an executive decree implementing restrictions on mobility, assembly, and association. Restrictions include a 4:00pm curfew, stoppages of all public transportation, and roads closed to movement between departments. Those defying these orders, including failure to wear a mask in public, face fines up to Q150,000 (US$19,735) and jail. While restricting movement--international and domestic--may appear to be a wise policy decision, it ignores the deeply racialized and classed inequalities that impact rural and primarily Indigenous communities. The pandemic has only exacerbated long-standing structural inequalities that expel Indigenous peoples from all areas of social and political life, including the labor market, public education, health care, development initiatives, and political participation. 

A Health Care Crisis

Take health, for example. While some of the country’s 1200 public clinics remain open during the pandemic, there are no doctors or nurses providing care in rural areas. Public health care services remain centralized in urban centers with a meager 443 hospital beds designated for Covid-19 patients (319 in Guatemala City and 124 in Xela), hospitals that even prior to the pandemic were colloquially termed “symbols of death” for their pervasive medical malpractice and lack of basic supplies and medication. Testing remains highly restricted and primarily accessible to the elite who can pay for testing in private clinics. Soberingly, there are only 56 functioning ventilators in the country. For Indigenous people in Guatemala, who represent roughly 60 percent of the population yet comprise 80 percent of the country’s poor, accessing basic health services is challenging during the best of times. During a global pandemic, it is nearly impossible. 

The Ministry of Health has issued Spanish-language public service announcements, radio spots, and social media posts, instructing individuals to regularly wash hands for 20 seconds to prevent the spread of the disease. However, these official messages fail to reflect the realities of many Indigenous communities where Spanish is not the primary language, where access to electricity and technology are limited, and where there is limited potable water. In fact, 51% of the population has no access to sanitation. Now in the dry season, water arrives by truck once or twice per week, making hand washing difficult. With public transportation restricted, communities struggle to access the most basic goods, such as soap or food, from local markets. The Covid-19 pandemic lays bare longstanding health disparities which place Indigenous communities, and especially Indigenous children, at heightened risk. This is borne out in the statistics with one fifth of households with children suffering from diarrheal disease and one third of households with children with respiratory infections. With 49.8% of children chronically malnourished, their immune systems are already compromised leaving them especially susceptible to infection. 

The government’s failure to understand the needs and to respond to the realities of Indigenous communities reaches every crevice of daily life. The media has documented an alarming rise in child abuse, domestic violence and femicide, and the extrajudicial killing of environmental activists, yet we know that reporting has actually declined as people are quarantined with their abusers. What happens when the state not only fails to recognize the most basic human rights of its citizenry, but exacerbates inequalities through fear?

A Crisis of Fear 

Seeking to control the outbreak of COVID-19, the Guatemalan government has returned to well-worn mano dura (ironfist) tactics. Exorbitant fines and jail time for free movement affect those needing to travel to meet their most basic needs—namely of the poor and those in rural areas.  Given that many vendors and farmers in the highlands rely heavily on credit to survive (financial credit for their harvests, sewing materials, foodstuffs sold at local markets, etc.), the inability to sell these goods has both immediate and devastating long-term consequences. 

The government likewise has begun tightening its grip on the press, refusing to share or sharing disinformation about testing and the spread of the virus.  In Patzun (Department of Chimaltenango), for example, the government recently claimed that the mayor´s brother-in-law was the first case of community-contagion, yet community members insist the mayor recently returned from Mexico. In the informational void, rumors become rampant and panic ensues. Meanwhile, the above-mentioned Presidential decree allows for the purchase of assets and supplies without securing the required legal approvals. As with its predecessors, the Giammattei administration continues to act in the interests of the elite, including reductions in taxes on companies and abusing the Public-Private Alliance to extort participating companies. Just as during the 36-year armed conflict, fear continues as an effective means to control and to repress the population while enriching those in power. 

Critical to the states’s fear tactics are depictions of deportees. The Minister of Health Hugo Monroy recently revealed that 50-75% of all deportees from the U.S. test positive for Covid-19 upon arrival. For those in the U.S., this is damning evidence of the Trump administration’s xenophobic policies that continue to terrorize immigrant communities in spite of the global risks. In Guatemala, these reports should be analyzed with extreme caution. If these statistics are accurate, Guatemalan authorities have grossly under-reported the total number of positive cases—214 with 7 deaths as of April 16th. More likely, this claim nefariously furthers a xenophobic narrative that scapegoats deportees as disease carriers in an effort to deflect the government’s abject failure to respond to needs of its citizenry. For example, Ministry of Health staff claimed that a deportee in Olintepeque reacted violently when informed that he was obligated to return to a government quarantine facility in the capital. A video released via social media, however, reveals staff disparaging him and his family with patronizing and racist slurs. The question arises: Is there an ulterior motive for creating these quarantine centers for deportees amid growing xenophobia? Meanwhile, returned migrants with whom we work report considerable social isolation; some do not feel safe in their own homes. 

The pandemic has accentuated the considerable power asymmetries between Central America and the U.S., preventing Central American nations from effectively managing a public health crisis in the interests of all of its nationals. So too, it has propelled Guatemala to return to a ‘state of emergency’ in which Indigenous communities are repressed while attempting to meet their basic needs. Public health should not be contrary to human rights. If unchecked by a free press and an informed public, these measures risk paving the way for an authoritarian regime to return to Guatemala. 

Take action! Support deportees.

As the virus continues to ravage communities—and in the absence of national support—Mayan organizations like Asociación Colectivo Vida Digna have become even more critical in supporting deportees and working collaboratively with communities to address their most urgent and emergent needs. These include the provision of food, health care, financial support, information and education in Mayan languages, and accompaniment in these uncertain times. Asociación Colectivo Vida Digna seeks funds to purchase sewing machines and computers so that working from home might be feasible for staff and members of our community. To support the work of Vida Digna, please donate here.

About the authors

Lauren Heidbrink is an anthropologist and Assistant Professor of Human Development at California State University, Long Beach. She is author of Migranthood: Youth in a New era of Deportation (Stanford University Press 2020).

Anna Grewe is a popular educator, social worker and traditional midwife. She is the Coordinator of Asociación Colectivo Vida Digna, a Mayan organization in the western highlands of Guatemala dedicated to affirming indigenous identities. 

Crisis Doble: Salud y Miedo en Guatemala

 Por Lauren Heidbrink y Anna Grewe

A pesar de la pandemia mundial del COVID-19, las deportaciones a Guatemala continúan. En colaboración con la organización maya Asociación Colectivo Vida Digna examinamos cómo el Estado ha creado una doble crisis de salud y miedo que amenaza a las comunidades indígenas.

(English above)

El 16 de marzo el presidente de Guatemala, Alejandro Giammattei, interrumpió todos los vuelos comerciales en un esfuerzo por detener la propagación del nuevo coronavirus (COVID-19). Al día siguiente, el Ministerio de Relaciones Exteriores dejó de recibir temporalmente a hondureñxs y salvadoreñxs provenientes de los Estados Unidos bajo el contencioso Acuerdo de Cooperación de Asilo. Ante las amenazas del presidente Trump de reabrir las fronteras para realizar deportaciones o de arriesgarse a la pérdida de  futuras visas para sus ciudadanxs, el gobierno guatemalteco reanudó en una semana la recepción de vuelos de deportación. El 29 de marzo el Ministerio de Salud y Asistencia Social, que examina a lxs deportadxs sintomáticos a su llegada, anunció que una persona de 29 años deportada en un vuelo de ICE Air desde Arizona fue diagnosticada con COVID-19 Esta persona se encuentra entre lxs 3346 guatemaltecxs, incluyendo 176 niñxs no acompañadxs, que han retornado de manera forzosa desde mediados de marzo. Hasta la fecha, cinco personas deportadas han dado positivo al virus.

La deportación por vía terrestre desde México cesó temporalmente el 10 de abril cuando el gobierno guatemalteco selló la frontera. Posteriormente, el Instituto Nacional de Migración de México abandonó a 480 centroamericanxs en la frontera, citando una capacidad limitada en su centro de detención más grande, el Siglo XXI. Sin embargo, las deportaciones de niñxs no acompañadxs de México han continuado ininterrumpidamente. En ausencia de un plan estatal unificado, las comunidades fronterizas han desarrollado respuestas improvisadas para proteger a sus comunidades, como la instalación de bloqueos para restringir el acceso a los buses de deportadxs.

En Guatemala, Giammattei emitió un decreto ejecutivo que implementa restricciones sobre movilidad, reunión y asociación. Las restricciones incluyen un toque de queda a las 4:00 pm, suspensión de todo el transporte público y carreteras cerradas al movimiento entre departamentos. Quienes desafían estas órdenes, incluyendo rehusarse a usar una mascarilla en público, enfrentan multas de hasta Q150,000.00 (US $ 19,735.00) y tiempo de cárcel. Si bien restringir el movimiento internacional y nacional puede parecer una decisión política inteligente, ésta ignora las desigualdades profundamente racializadas y clasistas que afectan a las comunidades del campo y, principalmente, las indígenas. La pandemia solo ha exacerbado las desigualdades estructurales que expulsan a los pueblos indígenas de todas las áreas de la vida social y política, incluido el mercado laboral, la educación pública, la atención médica, las iniciativas de desarrollo y la participación política.

Una crisis de salud

Un ejemplo claro de esta exclusión se ve en cuestiones de salud. Si bien algunas de las 1.200 clínicas públicas del país permanecen abiertas durante la pandemia, no hay médicxs ni enfermerxs suficientes que brinden atención en las zonas rurales. Los servicios de atención de salud pública permanecen centralizados en los centros urbanos con unas escasas 443 camas de hospital designadas para pacientes de Covid-19 (319 en la ciudad de Guatemala y 124 en Xela), hospitales que incluso antes de la pandemia fueron denominados coloquialmente "símbolos de muerte" por su extendida negligencia médica y falta de suministros básicos y medicamentos. Las pruebas para COVID-19 siguen siendo altamente restringidas y principalmente accesibles para la élite que puede pagar por las pruebas en clínicas privadas. Sorprendentemente, solo hay 56 ventiladores en funcionamiento en el país. Para los pueblos indígenas en Guatemala, que representan aproximadamente el 60 por ciento de la población, pero comprenden el 80 por ciento de lxs empobrecidxs del país, acceder a los servicios básicos de salud es un desafío en el mejor de los casos. Durante una pandemia global, es casi imposible.

El Ministerio de Salud ha emitido anuncios de servicio público en español, anuncios de radio y publicaciones en las redes sociales, instruyendo a las personas a lavarse las manos regularmente durante 20 segundos para prevenir la propagación de la enfermedad. Sin embargo, estos mensajes oficiales no reflejan las realidades de muchas comunidades indígenas donde el español no es el idioma principal, donde el acceso a la electricidad y la tecnología son limitados y donde el agua potable es limitada. De hecho, el 51% de la población no tiene acceso al saneamiento. Ahora en la temporada seca, en muchos lugares el agua llega en camión una o dos veces por semana, lo que dificulta el lavado de manos. Con el transporte público restringido, las comunidades luchan por acceder a los productos más básicos —como jabón o alimentos— de los mercados locales. La pandemia de COVID-19 pone de manifiesto las enraizadas disparidades de salud que ponen a las comunidades indígenas, y especialmente a lxs niñxs indígenas, en mayor riesgo. Esto se confirma en las estadísticas; en un quinto de los hogares hay niñxs que padecen enfermedades diarreicas y en un tercio de los hogares niñxs con infecciones respiratorias. Como el 49.8% de lxs niñxs padece desnutrición crónica, su sistema inmunológico se ve comprometido y los deja especialmente susceptibles a la infección.

El hecho de que el gobierno no responda a las necesidades y carencias de las comunidades indígenas afecta a todas las grietas de la vida cotidiana. Los medios de comunicación han documentado un aumento alarmante de abuso infantil, violencia doméstica y feminicidio y el asesinato extrajudicial de activistas ambientales. Sin embargo, sabemos que las denuncias en realidad han disminuido a medida de que las personas se encuentran en cuarentena con sus abusadorxs. ¿Qué sucede cuando el Estado no sólo no reconoce los derechos humanos más inherentes de sus ciudadanos, sino que además exacerba las desigualdades a través del miedo?

Una crisis de miedo

Al buscar controlar el brote de COVID-19, el gobierno guatemalteco ha vuelto a las tácticas de mano dura. Las multas exorbitantes y el tiempo en la cárcel por la libre circulación afectan a quienes necesitan viajar para satisfacer sus necesidades más básicas, es decir, lxs pobres y lxs que viven en zonas rurales. Dado que muchxs vendedorxs y agricultorxs en las zonas altas dependen en gran medida de créditos para sobrevivir (crédito financiero para sus cosechas, materiales de costura, alimentos que se venden en los mercados locales, etc.), la incapacidad de vender estos productos tiene consecuencias inmediatas y devastadoras a largo plazo.

Del mismo modo, el gobierno ha comenzado a reforzar su control sobre la prensa, en tanto se niega a compartir información o difunde desinformación sobre las pruebas y la propagación del virus. En Patzun, Chimaltenango, por ejemplo, el gobierno reclamó recientemente que el cuñado del alcalde fue el primer caso de contagio comunitario, pero los miembros de la comunidad insisten en que el alcalde regresó recientemente de México. En la falta de información, los rumores se vuelven desenfrenados y sobreviene el pánico. Mientras tanto, el decreto presidencial de ”estado de calamidad” permite la compra de bienes y suministros sin obtener las aprobaciones legales requeridas. Al igual que con sus predecesores, la administración Giammattei continúa actuando en interés de la élite, incluidas en las propuestas están las reducciones de impuestos para las grandes empresas y el abuso de la Alianza Público-Privada para las empresas participantes. Al igual que durante la guerra de 36 años, el miedo continúa como un medio efectivo para controlar y reprimir a la población mientras enriquece a los que están en el poder.

Las tácticas de miedo del Estado se extienden a la representación de lxs deportadxs. El Ministro de Salud, Hugo Monroy, reveló recientemente que el 50-75% de todxs lxs deportadxs de los Estados Unidos dan positivo por COVID-19 a su llegada. Para aquellxs en los EE. UU., ésta es una prueba condenatoria de las políticas xenofóbicas de la administración de Trump que continúan aterrorizando a las comunidades de inmigrantes a pesar de los riesgos globales. En Guatemala, estas declaraciones deben analizarse con extrema precaución. Si estas estadísticas son precisas, las autoridades guatemaltecas han subestimado el número total de casos positivos: 214 con 7 muertes al 16 de abril. Lo más probable es que esta declaración fomente nefastamente una narrativa xenófoba que convierta a lxs deportadxs en chivos expiatorios como portadorxs de enfermedades en un esfuerzo por desviar la abyecta omisión del gobierno en responder a las necesidades de sus ciudadanos. Por ejemplo, el personal del Ministerio de Salud afirmó que un deportado en Olintepeque reaccionó violentamente cuando se le informó que estaba obligado a regresar a una instalación de cuarentena del gobierno en la capital. Sin embargo, un video publicado a través de las redes sociales revela que el personal lo menosprecia a él y a su familia con insultos condescendientes y racistas. Surge la pregunta entonces: ¿Existe un motivo oculto para crear estos centros de cuarentena para deportadxs entre la xenofobia creciente? Mientras tanto, lxs migrantes que regresan y con quienes trabajamos reportan un considerable aislamiento social; algunxs no se sienten segurxs en sus propios hogares.

La pandemia ha acentuado las considerables asimetrías de poder entre Centroamérica y los Estados Unidos, evitando que las naciones centroamericanas manejen efectivamente una crisis de salud pública en interés de todos sus ciudadanxs. Así también, ha impulsado a Guatemala a regresar a un "estado de emergencia" en el que las comunidades indígenas son reprimidas mientras intentan satisfacer sus necesidades básicas. La salud pública no debe ser contraria a los derechos humanos. Si no se mantiene una prensa libre y un público informado, estas medidas pueden allanar el camino para que un régimen autoritario regrese a Guatemala.

¡Tomar acción! Apoya a lxs deportadxs.

A medida que el virus continúa asolando las comunidades, y en ausencia de apoyo nacional, las organizaciones mayas como Asociación Colectivo Vida Digna tienen un rol aún más crítico para apoyar a lxs deportadxs y trabajar en colaboración con las comunidades para abordar sus necesidades más urgentes y emergentes. Estas necesidades incluyen la provisión de alimentos, atención médica, apoyo financiero, información y educación en idiomas mayas, y acompañamiento en estos tiempos inciertos. La Asociación Colectivo Vida Digna busca fondos para comprar máquinas de coser y computadoras para que nuestro personal y lxs miembrxs de nuestra comunidad puedan trabajar desde casa. Para apoyar el trabajo de Vida Digna, por favor done aquí.

Autoras

Lauren Heidbrink es una antropóloga y Profesora de Desarollo Humano a California State University, Long Beach. Es autora de Migranthood: Youth in a New era of Deportation (Stanford University Press 2020). 

Anna Grewe educadora popular, trabajadora social y comadrona tradicional. Ella es Coordinadora de Asociación Colectivo Vida Digna, una organización Maya del occidente de Guatemala dedicada a la afirmación de las identidades indígenas.

​