by John Doering-White and Alejandra Díaz De León

(Español abajo)

This post examines recent reforms to Mexican migration law that prohibit holding children—whether accompanied or unaccompanied—in detention centers. Drawing on fieldwork at a migrant shelter in Central Mexico, we explain how these seemingly progressive reforms, which off-load care responsibilities onto overburdened grassroots migrant shelters, can leave families feeling protected and abandoned simultaneously.

Migrant families—parents and/or guardians traveling with children—make up a growing number of people who access the loose network of grassroots migrants shelters that dot railways and highways across Mexico. Increasingly, these families are dropped off directly at a shelter’s door after being detained, then released, by the National Migration Institute (INM – Instituto Nacional de Migración), Mexico’s immigration enforcement agency. Seeing INM agents drop off migrants at the front door of spaces that are primarily known for providing sanctuary to undocumented immigrants is an odd feeling. In this post, we draw on fieldwork at La Casita, a migrant shelter in Central Mexico, to sketch out how policy reforms that prohibit the Mexican government from holding migrant children in detention centers—reforms that have been heralded by some advocates as “an incredibly positive step for children”—can leave migrants feeling simultaneously cared for and abandoned.

Mexico’s reforms prohibiting family detention went into effect in the Spring of 2021. They are undeniably a step towards upholding the UN Convention on the Rights of the Child, to which Mexico is a signatory. The reforms promise to limit instances of children being detained alongside adults and they offer to reduce the number of individuals who are returned to the violence and insecurity from which they fled in the first place. However, they are insufficient. “They are not backed up by anything,” a lawyer in charge of managing family cases told us. The reforms designate that children and family units are to be released to shelters operated by Mexico’s National Family Development System (DIF—Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la Familia). However, migrant families are increasingly off-loaded onto nongovernmental migrant shelters like La Casita when DIF’s chronically underfunded shelters are at capacity. As the story of Walter and Kelvin, a father and son we met at La Casita in July of 2021, illustrates, this leads migrants to view migrant shelters as spaces of care, confinement, and abandonment all at once.

Walter and his twelve-year-old son Kelvin had been in Mexico for two months before we met them at La Casita in July of 2021. Well aware of how quickly plans can change along the migrant trail, they, like many families fleeing Central America, left Honduras in a hurry and with only a loose plan for crossing Mexico. Upon arriving at a nongovernmental shelter in Tapachula, the small city near the Guatemala-Mexico border where migrants increasingly wait weeks and months for decisions from Mexico’s persistently understaffed Refugee Commission (Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados–COMAR), they initiated a petition for refugee status. Several weeks later, Walter and Kelvin were granted a temporary visa allowing them to move freely within the state of Chiapas, where Tapachula is located, but no farther. Central Americans waiting out asylum determinations in Tapachula regularly experience racialized stigmatization and underemployment. Walter had heard rumors that migration authorities were not detaining families in southern Mexico and a family member had also promised to arrange a smuggler to cross them into the United States if they could get themselves closer to the U.S.-Mexico border. Attempting to travel by bus deeper into Mexico’s interior became the next best option.

We interviewed Walter on a sunny day as Kelvin kicked a soccer ball around the shelter’s concrete patio. They had been detained by INM agents at a small-town bus stop and were released to La Casita two days later. When we spoke, Walter seemed relieved to have made it out of southern Mexico, often considered one of the most dangerous stretches of the journey. Fifteen years earlier, Walter’s brother had disappeared while they crossed Mexico as teenagers. This trauma seemed to shape a somewhat contradictory feeling about both INM and migrant shelters like La Casita. “When they grab you it’s because traveling on this route carries risks and everything,” he explained, “And for me that’s a good thing. Thank God they have us here, because look, here I am safe and sound.” On the one hand, Walter described INM as an agency that is primarily interested in protecting migrants from being exploited, kidnapped, or disappeared. This appreciation, however, was also shaded with a sense of confinement: “If they assign you here [to this shelter] it’s because they know that there are risks that the route carries. And I come here with my son. They understand that too, in [the importance of] family.”

Walter’s sense of La Casita as a space of benevolent detention was disconcerting. After all, the legitimacy of a shelter like La Casita revolves around the ability of migrants to come and go as they please. Beyond concerns about how struggling to care for vulnerable migrants might delegitimize migrant shelters, the reforms are also concerning to the extent that they can leave migrants like Walter feeling both confined and abandoned. During our interview, it became clear that Walter was weighing whether stay at the shelter and re-open his asylum petition; leave, and continue northward; or to “voluntarily” return to Honduras with Kelvin. “I’ll keep going if I can find another way to keep moving forward, if you know what I mean,” he explained, subtly referencing his family’s offer to arrange a smuggler, “but that would depend on what my nephew can do and what the lawyer here says.” As the interview went one, Walter repeatedly asked for assurance about what would happen if the told INM he wanted to return home to Honduras. “What I want to know is, what I am thinking about, is if they are really going to give me the deportation back to Honduras. Yea, because I imagine that if I left here [to try and connect with a smuggler] I wouldn’t be able to go back and ask for help returning [to Honduras]. I would just be left here.”

Much like the anxiety of someone being gaslit by an abuser, Walter’s story speaks to how Mexico’s family detention reforms can leave parents feeling at once protected and deserted. Ending family detention is a crucial step towards treating migrants with dignity, but it is only a half-step. Without practical and meaningful access to status regularization and services that can help families build a dignified life in Mexico (housing, employment, health care, and education), it appears that the reforms in fact do little to provide meaningful protection for people like Walter and Kelvin.

 About the authors

John Doering-White is Assistant Professor of Social Work and Anthropology at the University of South Carolina. His long-term ethnographic research examines the everyday politics of humanitarian aid in and around migrant shelters across Mexico. His work appears in Social Service Review, Children and Youth Services Review, The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, Qualitative Social Work, and Social Work Research, among other outlets.

Alejandra Díaz de León is an Assistant Professor of Sociology at the Center for Sociological Studies at Colegio de México. Her research focuses on human rights, solidarity, and the creation of bonds, trust, and cooperation among strangers during contexts of violence and uncertainty, like the transit of Central Americans through Mexico to the United States.

Detención de Familias Migrantes y Refugio de Bases en México

John Doering-White y Alejandra Díaz de León 

Este texto examina reformas recientes a la ley migratoria mexicana que prohíben tener niños—acompañados o no acompañados— en centros de detención. Usando trabajo de campo en un refugio de migrantes en México central, explicamos cómo estas reformas aparentemente progresivas, que quitan responsabilidades de cuidado a refugios de migrantes ya sobrecargados, pueden dejar a las familias sintiéndose protegidas y abandonadas al mismo tiempo.[1]

Las familias migrantes (padres o tutores que viajan con niños) son una proporción creciente de las personas que usan la red de refugios de migrantes que están a las orillas de vías de tren y carreteras en todo México. Es cada vez más frecuente que el Instituto Nacional de Migración (INM), la agencia de migración mexicana, deje a estas familias en las puertas de los refugios después de detenerlas. Ver a los agentes del INM dejar a los migrantes a la puerta de espacios que son principalmente conocidos como santuarios para migrantes indocumentados deja un sentimiento extraño. En este texto, usamos trabajo de campo que hemos hecho en La Casita, un refugio de migrantes en México central, para esbozar cómo las reformas que prohíben al gobierno mexicano tener niños migrantes en centros de detención —reformas que han sido defendidas por algunos como “un paso increíblemente positivo para los niños”— pueden dejar a los migrantes sintiéndose cuidados y, al mismo tiempo, abandonados.

Las reformas mexicanas que prohíben la detención familiar se empezaron a aplicar en la primavera de 2021. Son, indudablemente, un paso que obedece la Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Niños, de la cual México es signatario. Las reformas prometen limitar las instancias de niños que son detenidos junto con adultos y ofrecen reducir el número de individuos que son retornados a la violencia y la inseguridad de la cual vienen huyendo. Sin embargo, son insuficientes. “No están sustentadas en nada”, nos dijo una abogada a cargo de manejar casos familiares en La Casita. Las reformas designan que los niños y las unidades familiares deben ser liberadas en refugios operados por el Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la Familia (DIF). Pero cada vez más frecuentemente, el INM deja a las familias migrantes en refugios de migrantes no gubernamentales como La Casita, cuando los refugios del DIF, crónicamente desprovistos de financiamiento, se encuentran llenos. Como ilustra la historia de Walter y Kevin, un padre y su hijo a quienes conocimos en La Casita en julio de 2021, esto lleva a los migrantes a ver a los refugios como espacios de cuidado, confinamiento y abandono, todo al mismo tiempo.

Walter y Kevin, su hijo de doce años, habían estado en México durante dos meses antes de que los conociéramos en La Casita, en julio de 2021. Conscientes de cuán rápido cambian los planes cuando uno está en la ruta del migrante, ellos, como muchas familias huyendo de Centroamérica, dejaron Honduras a la carrera y con un plan bastante suelto de cómo cruzar México. Al llegar al refugio no gubernamental en Tapachula, la pequeña ciudad en la frontera de México con Guatemala donde los migrantes esperan semanas y meses para escuchar decisiones de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR)—persistentemente desprovista de personal suficiente—, Walter y Kevin iniciaron una petición por el estatus de refugiados. Varias semanas después, se les otorgó una visa temporal que les permitía moverse libremente dentro del estado de Chiapas (donde está ubicado Tapachula), pero no más allá. Los centroamericanos que esperan determinaciones de asilo en Tapachula regularmente experimentan estigmatización racializada y subempleo. Walter había oído rumores de que las autoridades migratorias no estaban deteniendo a familias en el sur de México, y un familiar suyo le había prometido arreglar que un coyote los cruzara a Estados Unidos si podían llegar a la frontera norte de México. Intentar viajar por autobús hacia el centro de México se había convertido en la mejor opción.

Entrevistamos a Walter un día soleado, mientras Kevin jugaba con una pelota de fútbol en el patio de cemento del refugio. El INM los había detenido en la parada de camiones de un pueblo pequeño, y los dejaron en La Casita dos días después. Cuando hablamos, Walter parecía aliviado de haber salido del sur de México, considerado uno de los tramos más peligrosos del viaje. Quince años antes, el hermano de Walter había desaparecido mientras cruzaban México, cuando ambos eran adolescentes. Este trauma parecía moldear un sentimiento contradictorio sobre el INM y refugios de migrantes como La Casita. “Cuando te agarran es porque viajar en esta ruta es riesgoso y todo”, explicó, “y para mí eso es algo bueno. Gracias a Dios que nos tienen aquí, porque mira, aquí estoy sano y salvo”. Por un lado, Walter describió al INM como una agencia que está principalmente interesada en proteger a los migrantes de ser explotados, secuestrados o desaparecidos. Sin embargo, esta apreciación también estaba acompañada de un sentido de confinamiento: “Si te asignan aquí [a este refugio] es porque saben que hay riesgos en la ruta. Y yo vengo aquí con mi hijo. También entienden esto, la [importancia de la] familia”.

La idea de Walter de que La Casita era un espacio de detención benévola era desconcertante. Después de todo, la legitimidad de un refugio como La Casita gira en torno a la habilidad de los migrantes de ir y venir como gusten. Más allá de las preocupaciones de que intentar cuidar a migrantes vulnerables pueda deslegitimizar a los refugios de migrantes, las reformas también son preocupantes en la medida en la cual pueden dejar a migrantes como Walter sintiéndose confinados y abandonados a la vez. Durante nuestra entrevista, se hizo evidente que Walter estaba evaluando si quedarse en el refugio y reabrir su petición de asilo; irse y seguir hacia el norte, o regresar a Honduras con Kevin “voluntariamente”. “Voy a seguir adelante si puedo encontrar otra forma de avanzar, si me entiendes”, nos explicó, refiriéndose sutilmente a la oferta de su familia de hacer tratos con un coyote, “pero eso dependería de lo que mi sobrino pueda hacer y de lo que diga el abogado de aquí”. Conforme la entrevista avanzó, Walter repetidamente nos pidió que le contaramos qué pasaría si le decía al INM que quería regresar a Honduras. “Lo que quiero saber… Lo que estoy pensando es… Si en verdad me van a dar la deportación para Honduras. Porque imagino que si me voy de aquí [para intentar acordar algo con el coyote] no me dejarían volver aquí y pedir ayuda para regresar [a Honduras]. Me dejarían aquí y ya”.

Similar a la ansiedad de alguien siendo engañado por un abusador, la historia de Walter habla de cómo las reformas mexicanas de detención familiar pueden dejar a los padres desprotegidos y abandonados. Terminar con la detención familiar es un paso crucial hacia tratar a los migrantes con dignidad, pero sólo es la mitad de un paso. Sin acceso práctico y significativo a la regularización del estatus y a servicios que puedan ayudar a las familias a construir una vida digna en México (vivienda, empleo, salud y educación), parece que las reformas hacen poco por proveer protección significativa para personas como Walter y Kevin.

Sobre los autores

John Doering-White es profesor asociado de trabajo social y antropología en la Universidad de Carolina del Sur. Su investigación etnográfica a largo plazo examina las políticas humanitarias de asistencia en refugios de migrantes en México. Su trabajo ha sido publicado en Social Service Review, Children and Youth Services Review, The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, Qualitative Social Work y Social Work Research, entre otros.

Alejandra Díaz de León es profesora asociada de sociología en el Centro de Estudios Sociológicos de El Colegio de México. Su investigación se centra en derechos humanos, solidaridad, y la creación de vínculos, confianza y cooperación entre desconocidos en contextos de violencia e incertidumbre, como durante el tránsito de los migrantes centroamericanos por México de camino a Estados Unidos.

[1] Agradecemos a Carlos Arrollo Batista por traducir este texto del inglés.