In the second of this two-part series, the Linea 84 Collective employs ethnographic journalism along the Mexico-Guatemala border to reveal the intricate stories of young Central Americans running away from their home countries, becoming part of the flow of undocumented immigrants and therefore a target of increasingly militarized security policies in the North and Central American region.
WILSON
Close to the train tracks, a migrant running in Tenosique, Tabasco. Photo by: Irving Mondragón
One day, I see him in one of these shelters for migrants crossing the Mexican territory. He is drawing stick-figure trees, grass, and people. The people have strange expressions, like the look on his face.
He’s 13 years old, shy, not very tall. He doesn’t speak much. He’s got a thick frame, and looks like a miniature adult. Between the giggles of a child, he greets me.
Wilson is a friend of Black’s, a 16-year-old Honduran gang member who hangs around in these streets where death happens frequently. Wilson lives in one of the Catholic migrant shelters, but the Church doesn’t know what to do with so many young people. Shelter staff advised Wilson to seek asylum in Mexico, but he never understood clearly what this even meant. Neither the Mexican National Refugee Assistance Commission (COMAR by its acronym in Spanish), the United Nations High Commission for Refugees (UNHCR), shelter staff, nor immigration agents knew how to explain it to him. They just couldn’t find a simple way to explain it.
The only thing Wilson can tell me is that he had to wait to see if they would give him “papers.” He waited for five months and at the end, his claim was denied. The wait had been torture; the decision was disillusioning. He tells me that during the asylum interview his nerves betrayed him; he would laugh for no reason and he couldn’t answer their questions. He didn’t fit the international and national categories of “refugee,” nor did he qualify for “complementary protection.” He could always try again to seek refugee status, but he’s emotionally destroyed. He doesn’t want to get his hopes up again. No one will help him.
The thing is, he’s 13 years old and he can’t stand the desperation of again waiting in the tedium of the shelter—a place where there is little to entertain an adolescent. On top of that, it’s a place where he has to be confined because, even though immigration agents know that he and others there are seeking asylum, if seen on the streets and suspected of being Central American, agents will detain them until their custodians claims them. Wilson is haunted by this contempt for poor youth; he’s fleeing a country that would rather see him dead than help him and he’s arrived in another country that’s just the same—where people would rather ignore him than ruin their day. This is why his life is at risk.
When Wilson observes something, his right lid covers half his eye. The other remains wide open. It’s as though he were half asleep, so when he looks straight on, it gives you the impression that this eye is focused inward, looking at his own thoughts. Then, it’s like he wakes up, and he gets a dumbfounded look on his face, innocent, like a child.
But Wilson knows the evil of adults and their darkest desires. Wilson knows what is hiding in the dark heart of men. Rumor has it that Wilson made his way to the train tracks in exchange for sex with the man who gave him food and guided him from Honduras to Tenosique. In Mexico, Wilson has survived this way as well. Just like Black says, here in Tabasco there are many men who require these kinds of favors (see La Vida Corta). Married men, single men, separated, divorced men with children, old men… all kinds of men.But the most cynical aspect of machismo keeps these kinds of relations in the shadows: they condemn homosexuality while engaging in sex with young boys, which is a crime.
Like Wilson, Nelson also hangs out on the train tracks. He is fourteen years old and also from Honduras. He entertains himself begging for money at intersections in Tenosique. He gets together with a group of migrants to walkthrough this town where the wind brings the ashes from the sugar refinery that pollutes the air and covers their faces with ashes. He tells me that one day he was with Wilson, begging near the train lines, when a man in his 40s approached them. He looked at both of them and asked Wilson to go with him to a room. “I kept looking at Wilson and the old man. I accompanied them to a building, and they went into a bathroom and they locked themselves in, you see? I didn’t stick around to listen. The old man gave me a couple of pesos to go buy cigarettes. I left and came back a while later… and well…they came out and the old man bought us beer, cigarettes, snacks… Well you know what they did, you see?” He laughs. “Wilson nailed the old guy!”
The indifference toward young people like Wilson forms a part of us, but it stays in the depths of the ocean where no one cares to look. Young people like Wilson, are faced with an impossible choice right from the beginning. Most young Central American migrants come from poor neighborhoods where gangs and other criminal groups have a strong presence. Authorities in their home countries often criminalize youngsters with this background, so many decide to go north in order to get ahead, but are faced with a society that either prefers to turn a blind eye towards their need, criminalizes them as well or that sees them as merchandise to be exploited either as mules, kidnap ransoms or bodies to satisfy human desire.
DON SIMON
On the streets of Tenosique. Photo by: Irving Mondragón
Don Simón has a wife. He’s a Christian, he says. He lives alone, as far as we know. His house consists of two rooms and the living room. He has photos of his family in a small sitting room where he receives visitors. Black had already told me about Don Simón. He’s an old man who lives by the tracks, on Camarón street, where it’s common to see migrants panhandling. Black tells me that when young men pass by Don Simón’s house, he offers them food. He treats them well. He gives them clothes, and he invites them in. He asks them to do small odd jobs and he pays them. He lets them use the computer so they can check Facebook, and then he starts to touch them. “But this old jerk, he knows the Sureños, the [MS-] 13 here in Tenosique. They go to his house when the boys are there and the 13 offers to let them pass drugs, do you understand? For a bag of chips, Wilson gives it to any old asshole.” That’s how Black talks.
One day I arranged to see Wilson but he didn’t show up. I tell Black that we should look for him. He’s in the house of the old man, Black tells me.
“Here I give them food, no marijuana, no beer, they just do little odd jobs for me and that’s it. I have daughters, I’m a teacher, I’m a Christian…” Don Simon strains to justify having Wilson in his house. I look at him with scorn.
“Wilson, let’s get out of here!” I tell the boy.
“We came all the way here looking for you,” says Black while smiling with evil delight at Don Simón.
“You have no reason to be here. Let’s go!” I say shortly, raising my voice. Wilson leaves the house of the old man, his eyes shining with anger and shame. Black and I follow him. He walks on; he doesn’t wait for us. He goes away.
“Fucking old man, son of a bitch,” I say to Black.
“Don’t get involved,” Black responds. “Don’t get involved in problems on our account. We’re no one.” Angry, I turn to look at him, but his eyes stop my words dry. Black has the hardest look I have ever seen in my life; it’s the reflection of a multitude of experiences and emotions that come together in his eyes. The look in his eyes simply doesn’t have a name.
That night I call Pedro Ramírez, an activist in the region who works on issues of prostitution and trafficking. It’s dangerous work. I tell him what happened. Ramírez knows Don Simón. Upon mentioning him, Pedro just says, “Yes. Yes, he gives them food and he pays them for any errand, then he asks for sexual favors. Don’t doubt it.”
Black was right.
I see Wilson a few more times. He tells me with an embarrassed laugh, at first, and then totally naturally, the quantity of men who approach him and his friends to offer them money or other things in exchange for sleeping with them. He tells me that on the Tenosique’s river lookout men also offer them money for sex. “You only have to speak out loud a little bit and super quickly they say something to you.” It’s the accent, I think to myself. They prefer the Central Americans because if anything happens to them, no one is going to demand justice on their behalf. And it’s true. According to the general attorney (fiscalía) of Tabasco, crimes against migrants are on the rise. Reported crimes have risen from 102 in 2012 to 385 in 2015, and this is only counting reported crimes. Out of all crimes, reported 90% go unpunished.
One day, I meet up with Black. He is lost in thought. He asks me if I really care about Wilson. I tell him that I do. “Well he’s in Don Simón’s house. Let’s go get him.” In the hardened stare of this gang member a little bit of the humanity that he’s rarely received rises to the surface.
“Let’s go,” I tell him.
The heat reaches 40 C /104 F in this place. Black and I are sweating like pigs while we walk to the old man’s house. When we arrive, the door is open, only the mosquito nettings blocks our entrance into the house. I just say “Hello, good afternoon” in a loud voice, twice. I look at Black, and we enter. The old man and Wilson aren’t in the living room. They’re in the room to the side without a door, where there’s a computer, a chair, and a bed. Wilson is seated at the computer while the old man is seated on the bed, looking at him.
“I already told you that Wilson is not allowed to come here. What is he doing here?”
“Geez! This is his life!” He says while gesturing towards the computer.
Wilson looks at us with disbelief. “Let’s get the fuck out of here, Wilson” Black tells him, dry and hard. His bee-like eyes are red. Wilson obeys without making a sound. The two boys leave.
“He is not allowed to come here. Do you understand me? It doesn’t matter if he shows up, you do not receive him. Am I understood?
The old man babbles a few things like “He comes here to eat… I don’t give them pot or cigarettes… I’m a Christian… No, he won’t come back here.” He mutters these last words and finally he shuts up.
I leave the house. Wilson and Black are already gone.
There’s a part of our modern mentality that feeds the most twisted desires. Nowadays, youth learns that everything is a commodity that can be bought and sold, including our own bodies and this idea stays in their marrow. This message rings even stronger for people like Wilson, who has experienced, poverty, scarcity, abuse and indifference first hand. If he thinks like this, then, who is responsible for submitting his body to the slavery of this criminal market? We know that youngsters like Wilson cross the Mexican territory everyday, it is all over the news, but still we remain indifferent. Our frivolity is the most terrifying thing I have seen lurking in the darkness of our hearts.
A few weeks later, the boy with the half-closed eye learns that his refugee claim has been denied. Black tells me that Wilson got on the train. He would try to meet up with him further on, but nothing was for sure.
WILSON
Cerca de las vías del tren, migrante corriendo, Tenosique, Tabasco. Créditos Fotográficos: Irving Mondragón
Un día lo veo en uno de esos albergues para migrantes en tránsito por México dibujando árboles, pasto y personas con círculos y palos. Las personas que él dibujaba tienen expresiones extrañas, así como su mirada.
Tiene 13 años. Habla poco. Le da pena. No es muy alto. Es de cuerpo bien formado y de huesos anchos. Ya parece un pequeño adulto. Entre risas de niño me saluda.
Wilson es amigo del Black, un pandillero hondureño de 16 años que anda en estos caminos donde la muerte pasa seguido. Wilson vive en uno de estos albergues para migrantes que son parte de la iglesia católica. Y aunque reciben dinero de organizaciones internacionales, no saben qué hacer con tantos menores que llegan ahí de manera permanente. En el albergue le dijeron que se quedara a pedir refugio, pero él nunca entendió bien qué era eso. Ni la COMAR (Comisión Nacional de Ayuda a Refugiados) ni el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) ni los del albergue ni los de migración supieron explicarle qué pedía.
Lo único que Wilson me dice es que tenía que esperar a ver si le daban “papeles”. Pues ahí se quedó cinco meses y al final le negaron el refugio. Para él la espera ha sido una tortura y su decepción fue completa al saber que no tendría papeles. Me cuenta que en la entrevista lo traicionaron los nervios y después de reírse sin razón, ya no pudo contestar preguntas. Él no encaja en la categoría internacional y nacional de “refugiado” tampoco en la de “protección complementaria”. Tiene la posibilidad de volver a solicitar “el estatus o condición de refugiado”. Pero emocionalmente ha quedado un poco destruido y no quiere volver a ilusionarse. Así que nadie va a ayudarlo.
Es que él tiene 13 años y no aguanta la desesperación de volver a esperar y esperar sin hacer nada en un albergue en donde hay poco que hacer para un adolescente. Y además, él tiene que permanecer ahí encerrado porque, aunque los de migración sepan que, tanto él como otros menores están pidiendo refugio, si los ven en la calle y sospechan que son centroamericanos, se los llevan y los encierran como presos hasta que los que tienen su custodia vayan por ellos. A Wilson lo persigue el desprecio hacia la juventud más pobre, huye de un país que prefiere verlo muerto antes que ayudarlo y llegó a otro igual: donde la gente prefiere no saber nada de él porque les arruina el día. Por estas razones su vida peligra.
Cuando Wilson observa algo, su párpado derecho cubre la mitad de su ojo. El otro está bien abierto. Es como si estuviera medio dormido, entonces cuando se queda mirando fijo, parece como si ese ojo se metiera dentro de sus pensamientos para mirarlos. Después como que despierta y se le queda una mirada boba, medio inocente, como de niño.
Pero Wilson conoce la malicia de los adultos y sus deseos más obscuros. Wilson sabe qué hay en el obscuro corazón del hombre. Dicen en las vías que Wilson llegó hasta acá a cambio de cogerse al hombre que le daba comida y lo guió desde Honduras hasta aquí. Y aquí en México también, Wilson ha sobrevivido de esa forma. Porque verán, aquí en Tabasco, así como dice el Black (vea el otro relato), hay muchos hombres que requieren de ese tipo de favores. Hablo de hombres casados, con hijos o solteros, viejos, separados, divorciados, adultos, de todo. Decido averiguar si lo que se dice en las vías es verdad. El aspecto más cínico del machismo mantiene estas relaciones bajo la sombra de la doble moral: desprecian la homosexualidad, pero la ejercen hasta la criminalidad.
Nelson es otro morro de 14 años - también de Honduras- que anda por las vías del tren. Le divierte charolear por las calles de Tenosique. Se junta con varios para caminar por este pueblo en donde el viento arrastra las cenizas del ingenio cañero que contamina el aire y les llena de ceniza las caras. Él me cuenta que un día andaba con Wilson ejerciendo el charoleo cerca de las vías del tren y un hombre como de 40 años se les acerca. Los mira a los dos y le pide a Wilson que lo acompañe a un cuartucho “yo me quedé viendo a Wilson y al viejo. Los acompañé hasta una cuartería, y se metieron a un baño y se encerraron ¿vea? Yo no me quedé a escuchar. El viejo me dio unos pesos para que yo fuera a comprar unos cigarros, me fui y al rato llegué… y pue’… ellos salieron y el viejo nos compró cerveza, cigarros y churros… pue’ ya sabe usted qué hicieron ¿vea? ¡hay no! ¡jajaja! ¡Wilson se pisó al viejo!”.
La creciente indiferencia ante estos jóvenes está presente. Forma parte de nosotros. Todo queda en lo profundo del océano donde nadie quiere mirar. Desde el principio, los chichos como Wilson deben enfrentar la imposibilidad de la opción. La mayoría de los jóvenes centroamericanos provienen de barrios pobres en los que hay una fuerte presencia de grupos criminales o pandillas. Y las autoridades de esos países, normalmente, criminalizan a los jóvenes que viven en estos contextos. Así que muchos deciden irse al norte para salir adelante, pero se topan con una sociedad que prefiere ignorarlos o también criminalizarlos o utilizarlos como mulas, o pedir rescate por ellos o utilizar sus cuerpos para la explotación sexual.
DON SIMÓN
Por las calles de Tenosique. Créditos Fotográficos: Irving Mondragón
Don Simón tiene una esposa. Es cristiano, dice él. Vive solo, hasta donde sabemos. Su casa son dos cuartos y la sala, de un piso. Tiene fotos de su familia en la pequeña salita donde recibe visitas. El Black ya me había platicado de Don Simón. Es un viejo que vive por las vías, en la calle de Camarón, donde es común ver a los migrantes charoleando. El Black me cuenta que cuando los jóvenes pasan por la casa del viejo Don Simón, él les ofrece comida, los trata bien, les da ropa, los invita a pasar a su casa, les va pidiendo que hagan algún trabajito estúpido y les paga, los deja usar la computadora par que se conecten a Facebook y así empieza a tocarlos. “Pero ese viejo culero, conoce a los sureños, a los 13 de aquí de Tenosique. Ahí llegan con él cuando hay güiros y ahí los 13 les ofrecen pasar droga ¿me entiende? ¡e-eh! Wilson por una bolsa de churros le anda dando por todos lados a cualquier viejo culero.” Así habla el Black.
Un día quedo de ver a Wilson y no lo encuentro. Le digo al Black que vayamos a buscarlo. Anda en la casa del viejo, me dice.
“Yo aquí les doy de comer, nada de marihuana, nada de cervezas, solo me hacen algunos trabajos y ya. Yo tengo hijas, soy maestro, soy cristiano…” Don Simonsito se desvive cual villana de telenovela por justificar el hecho de tener a Wilson ahí metido en su casa. Yo solamente lo miro con ganas de arrancarle la cabeza.
¡Hey Wilson vámonos de aquí! Le digo al morro ¡Hasta acá te venimos a buscar! dice el Black mientras le sonríe con malicia a Don Luis.
¡Aquí no tienes por qué estar! Vámonos de aquí. Le digo en corto con la voz encendida. Wilson sale maleado de la casa del viejo, sus ojos brillan de coraje y vergüenza. El Black y yo salimos tras de él. Se adelanta, no nos espera. Se va.
¡Maldito viejo hijo de puta! le digo al Black. No se meta, no se meta en problemas por nosotros, nosotros no somos nadie. Lo volteo a ver con enojo, pero sus ojos paran mis palabras en seco. El Black tiene la mirada más dura que he visto en mi vida; es como el reflejo de una multitud de experiencias y emociones que se agrupan en sus ojos, simplemente la expresión es sus ojos no tiene nombre alguno.
Esa noche llamo a Pedro Ramírez. Él es un luchador social en esta región y trabaja los temas de prostitución, trata, etc. Un trabajo peligroso para cualquiera. Le cuento lo que había pasado. Ramírez conoce a Don Simón. Al mencionárselo sólo me dice “Sí. Si él les da comida y les paga por cualquier mandado, después les pedirá favores sexuales. No lo dudes.”.
El Black tenía razón.
Vuelvo a ver a Wilson un par de veces más. Me dice con risa penosa, al principio, y luego con mucha naturalidad, la cantidad de hombres que se le acercan a él y a otros de sus amigos a ofrecerles dinero o cualquier otra cosa por acostarse con ellos. Me dice que en el malecón de Tenosique también les ofrecen dinero por sexo. “Sólo hay que hablar un poco y ligerito le dicen a uno”. Es el acento, me quedo pensando. Prefieren a los centroamericanos porque pase lo que les pase, aquí nadie va a pedir justicia por ellos. Y esto es verdad. De acuerdo con la fiscalía de Tabasco, los crímenes cometidos en contra de migrantes han ido en franco crecimiento. Los delitos reportados han aumentado de 102 en el 2012 a 385 en el 2015, y esots son solamente los delitos que han sido denunciados. Además, de todos estos crímenes, el 90% no han sido resueltos.
Un buen día quedo de ver al Black y llega pensativo. Me pregunta que si de verdad me importa Wilson y yo le respondo que sí. “Pues está en casa de Don Luis. Vamos por él.” En la dura mirada de ese pandillero se asoma un poco de la humanidad que a él pocos le han dado. Vamos, le respondo.
El calor alcanza los 40 grados en este lugar. El Black y yo sudamos como puercos mientras caminamos hacia la casa del viejo. Llegamos. La puerta está abierta, solo el mosquitero nos impide entrar a la casa. Digo “hola buenas tardes” en voz fuerte y dos veces. Luego miro al Black y entramos. El viejo y Wilson no están en la sala, están en el cuarto de a lado que no tiene puerta y en donde está la computadora, una silla y una cama. Wilson está en la computadora mientras el viejo lo contempla sentado en la cama.
Ya le dije que Wilson no puede venir aquí ¿qué hace él aquí?
¡Ay! Es que ¡esto es su vida! Me dice mientras me señala la computadora.
Wilson nos mira sin creer que estuviéramos ahí. Ya habla, vámonos a la mierda de aquí Wilson. Le dice el Black, seco y duro. Sus ojos de avispa estaban rojos. Wilson obedece sin chistar. Ellos salen.
Él no puede venir aquí ¿me entiende? No importa que el venga, usted no lo va a recibir ¿me entendió?
El viejo balbuceaba cosas como “él viene aquí a comer… no los dejo fumar marihuana ni cigarros… yo soy cristiano… no, ya no va a volver.” Finalmente se calla.
Salgo de la casa, Wilson y el Black ya se han ido.
Algunas semanas después, el chico del ojo apagado se entera que le han negado el refugio. El Black me dice que Wilson se ha subido al tren. Él iba a tratar de verlo más arriba, pero nada es seguro.